澎湃新闻资深记者 卫佳铭

在监狱蹲了十七年后,曹庆三最看重的物件是一张男人的相片:冲镜头比出“V”字手势的人,大约二十八九岁,平头小圆眼,他叫蔡某涛,绰号“小三子”。在曹庆三看来,这张从监狱偷带出来的相片,是支撑他和弟弟持续喊冤21年的有力证据。

一起来认识这15个工业文化遗产

带来了矢志不渝的坚定信念

成为高质量发展的持续动力

当月28日,沈阳铁路中院作出一审判决,认定曹庆三、曹波三盗窃罪成立,均判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,各没收财产10万元。

这是国资委第五次发布中央企业工业文化遗产名录,发布的15个项目从多个角度鲜活展现了我国机械制造行业从无到有、从小到大、从弱到强的发展历程,凝聚了中国机械制造行业人艰苦奋斗、产业报国的崇高追求和使命担当,是机械制造行业工业文化遗产的杰出代表。

中央企业工业文化遗产分别是

当年12月6日,沈阳铁路公安局出具补充侦查报告书,并将案件再次移交。补侦报告书显示,警方在走访有关人员后,均未查到“小三子”其人。

出狱后的曹庆三(右一)和曹波三

入选名录的工业文化遗产

曹庆三从没想到,一年之后,他会在高墙内见到“小三子”,并得知其真名:蔡某涛。在蔡某涛带进监狱的照片里,其中一张背面写有曹庆三大姐家的地址。曹庆三说,那是他们当年约定好支付尾款的地点。

为我们带来了传承发展中造就的辉煌成就

家境贫寒,子女众多,曹家父母无力支持,因此曹家兄弟姐妹的文化程度都不高。曹庆三初中毕业后在家务农,而曹波三只有小学文凭。

二十世纪九十年代初,改革开放的春风拂过,沈阳火车站附近的和平区南二马路聚集起人气,并迅速由马路集市发展为东北最大的小食品及农副产品集散地。看货、买卖、配货都在这里完成,曹庆三从中看到了商机。

一切要从1999年的一宗失窃案说起。当年元旦,沈阳粤菜调料坚果行经理黄超向警方报案称,其租设在沈阳铁路局材料总厂院内的仓库遭窃,338箱美国产开心果和50箱大杏仁“不翼而飞”。当年8月29日,时年30岁的曹庆三和25岁的弟弟曹波三在家中被警方带走,后被认定为该盗窃案的嫌犯。

经过几年打拼,穷苦出身的曹家兄弟攒了一些家底,日子逐渐向好。但在1999年8月29日,他们的命运陡转直下。那天傍晚,民警叩开了曹庆三的家门,以问话为由将曹庆三、曹波三一起带走。

然而,当沈阳铁路中院法官再次提审时,他又改变了说法。曾和蔡某涛同在严管队的狱友阿龙告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),蔡某涛事后曾说,是法官让他“别瞎说了”,私下仍承认实施盗窃。

第一辆解放牌载货汽车CA10,于1956年7月13日下线,最大速度为65km/h,载质量为4t。随着第一批12辆解放牌汽车在雷鸣般的掌声中、徐徐驶出生产车间,第一汽车制造厂的三年建厂目标如期达到,从此结束了中国不能制造汽车的历史。

1970年8月,国家下达代号“708工程”任务,拉开了我国自行设计制造大型喷气式客机的帷幕。经过10年多的研制,我国第一架完全拥有自主知识产权的大型喷气客机——“运十”飞机,于1980年9月26日首飞成功。它的诞生,不仅填补了我国民航工业不能制造大型飞机的空白,还形成了我国最早的大型客机技术体系,为新时期ARJ21喷气支线客机、C919大型客机等民用飞机和民航事业腾飞奠定了坚实的技术基石。

警方称经查无“小三子”其人,关键物证因“保存不善”丢失

历史车轮滚滚,前进不曾停息

发布仪式上,国资委宣传局负责同志表示,中央企业工业文化遗产是企业的金色名片,是我国工业文化遗产的重要内容。中央企业要认真学习贯彻习近平总书记关于文化建设的重要指示精神,进一步做好工业文化遗产保护利用工作,挖掘遗产价值,积极对外展示,讲好文化故事,彰显精神追求,努力实现中央企业工业文化遗产创造性转化和创新性发展,为加快培育具有全球竞争力的世界一流企业提供文化支撑,为提升国家文化软实力提供强大动力。

曹庆三曾和弟弟打工的沈阳和平区南二马路小食品城

中国第一辆国产轿车东风金龙轿车,侧面镶嵌着毛主席书写的“中国第一汽车制造厂”字样,车头标志以龙为原型,后大灯为中国古代宫廷中使用的宫灯,彰显了浓郁的民族特色。1956年4月25日,在当时经验技术十分欠缺的情况下,一汽人想方设法搜集资料,用了两年多一点的时间,成功研制出国产第一辆小轿车。

澎湃新闻注意到,支撑上述结论的依据是曹氏兄弟的口供,以及案发当日被他们雇佣的三轮车夫的证人证言。

一个个鲜活生动、不断更迭的工业文化遗产

在河南洛阳,长安路的最北端,是矗立60多年的国机集团下属第一拖拉机制造厂厂区,他见证了中国农机工业从无到有、从小到大的全过程。1954年1月,新中国第一个拖拉机制造厂定址洛阳涧西, 1958年7月20日,第一台东方红拖拉机诞生,1959年11月1日,第一拖拉机制造厂宣告建成。60多年来,这里始终是中国规模最大的、最先进的农业机械研发和制造基地。

1999年10月8日,沈阳铁路公安将此案移送辽宁省检察院沈阳铁路运输分院(下称“沈铁检察分院”)审查起诉,当年11月15日,沈铁检察分院将此案退回补充侦查,并出具了详细的说明。

然而,笔录记载的内容却截然不同。

大连沙河口铁道工场旧址于1911年7月建成,是当时东北知名的大工厂。新中国成立后70年间,这座百年老厂,从修理到制造,从蒸汽到内燃,从电力到动车,走过了我国机车装备制造的整个发展进程,创造过无数个全国第一。“毛泽东号”机车五次换型都诞生于此。时至今日,已有12700多台新造各型机车驶往全国,驶向世界。

中国一重集团富拉尔基生产基地厂区,于1959年全部落成竣工,是新中国成立后建立的第一个现代化综合性重型装备制造企业。富拉尔基生产基地厂区内,建厂时就已使用的井式热处理炉、9米立车等一批设备仍在生产,被誉为活着的“工业文化遗产”。

1951年6月,刚刚诞生的哈电集团哈尔滨电机厂,接到东北电工局转达周恩来总理的指示:为使四川下硐水电站尽快恢复发电,抓紧赶制一台800千瓦立式水轮发电机组。在生产力水平极其落后的情况下,哈电人成功制造了新中国第一台水轮发电机组。这台机组于1952年安装在四川龙溪河下硐电站,1959年迁至四川苏雄电站,并被命名为苏雄机组。

为改变国家面貌贡献力量

机械制造行业企业迅速发展壮大

15个机械制造行业的

二七机车总组装厂房(1897年)

曹庆三对此表示怀疑,他告诉澎湃新闻,介绍他和“小三子”认识的宋某民正是失窃坚果行的小工,绝不可能查无此人。曹庆三三姐曹秀云则对澎湃新闻表示,在案发多年后,宋某民家属曾找到曹家,希望他们不要继续申诉了,“宋家人说,当时为了调查这事,宋某民也被警察抓去了”。此后,宋家便搬离了新城子,去向不明。

此外,对于曹庆三、曹波三在沈阳辽阳工行开设账户的调查,也仅以办案时调取的开户和存款凭证作为依据。上述复印凭据显示,二人的开户时间分别为1999年5月和7月,开户后即存入资金5万元和3万元。

机械制造行业工业文化遗产

当年发生盗窃案的沈阳铁路局材料总厂院仓库旧址,如今已改建成洗浴中心

“小三子”消失了,曹氏兄弟成了盗窃犯。2000年1月28日,沈阳铁路运输中级法院(下称“沈阳铁路中院”)一审判决,曹庆三、曹波三犯盗窃罪,均被判处无期徒刑。二人不服,提出上诉,但办案部门却说“快过年了,现在没人管这事”,就此没了下文。

为改善人民生活提供支撑

曹庆三称,他存入的钱确实是卖坚果所得,但这也不能说明坚果是偷来的。曹波三则称,哥哥卖掉坚果的钱并未分给他,这三万元是他此前的积蓄。不过,警方的补充侦查报告仍然认定,曹波三从兄弟二人预谋作案开始就参与了盗窃。

在驰名中外的卢沟桥畔,坐落着有着120多年历史的二七机车总组装厂房。这里是举世闻名的京汉铁路“二七”大罢工策源地,这里见证了中国铁路机车车辆由蒸汽走向内燃的艰辛历程,见证了由普速走向高速的历史跨越。这些老厂房、老设备,无不诉说着中国铁路机车车辆工业的百年发展历史。

曹庆三称,当时他并没有承认盗窃,是在挨了打的情况下,由办案民警拿着写满字的笔录,抓着他的手指强行按的手印,民警还说“你弟弟都认了,你还不认吗?”曹波三则称,案发当日他只是帮哥哥联系了车辆,并未到过现场,他确实不清楚坚果的来历,“民警跟我说,我哥已经认了,我要是也认罪,就能帮他分担一点量刑,俺们不懂法,就这样信了”。

案卷资料显示,1999年元旦,沈阳粤菜调料坚果行经理黄超向警方报案,称其租设在沈阳铁路局材料总厂院内的仓库遭窃,共被盗走338箱美国进口开心果(每件重22.68公斤,单价人民币480元)和50箱大杏仁(每件重22.68公斤,单价人民币1200元),总价值约22万余元。报案时,仓库管理员陈广称,发现被盗时,门上的挂锁已经被人替换,“用原来的钥匙打不开了”。

中国第一台铰链式六面顶压机,诞生于1965年11月。此后三十年间,该压机共合成人造金刚石约一百五十万次,是名副其实的“功勋压机”。它的诞生,彻底改变了世界人造金刚石产业发展的格局,为中国超硬材料产业化奠定了坚实的装备基础。

中央企业的机械制造历史

戚墅堰机车修造厂,建于1941年,墙体由厚厚的红砖砌成,这里见证了工厂大规模技术改造,建立内燃机车制造系统,研制新型内燃机车。建筑内的历史设备陈列室,展出7台老设备,最久的距今已经有113年的历史。这些老设备上有辛酸血泪,有骄傲辉煌。

曹氏兄弟出狱前老宅已拆迁,因在服刑期间没有户口,他们并未分到回迁房,目前只能和老母亲及三姐挤在沈北新区德育家园某一居室内

即便如此,从第一份讯问笔录开始,曹庆三就不断提及从“小三子”处买货的情节,但因不知“小三子”真名而无法向警方提供详细信息。在曹波三的第二份笔录开始,他也不断供述有“小三子”的存在,并称“货是‘小三子’卖给我哥的”。

蔡某涛相片背面用蓝色圆珠笔记录的曹庆三大姐家地址

为中华民族伟大复兴贡献新的力量!

出事前,曹庆三曹波三兄弟的合影 本文图片均为澎湃新闻记者 卫佳铭 图

自接受讯问起,兄弟二人多次供述,货物是从一名叫“小三子”的男子手里低价购得,而非偷盗。案件在审查起诉阶段,检方也曾以“小三子”应到案为由将案件退回补侦。但是,警方坚称查无此人。

也带来了鲜活生动、历久弥新的

2000年1月,沈阳铁路中院公开审理此案,曹庆三辩护人郝沈武在庭上为曹庆三作无罪辩护,称公诉机关没有出示曹庆三作案时使用的工具,指控盗窃证据不足。

经审查,沈铁检察分院发现了案件尚存的五大问题:第一,与本案有关的“小三子”应到案;第二,曹庆三作案时所使用的工具“断线钳子”应提取;第三,作案时被更换的锁和钥匙应提取;第四,被告人家中搜查出的存款来源为何;第五,曹波三参与盗窃的时间。

在找到曹庆三兄弟之前的8个月,警方曾将调查方向锁定在坚果行内部人员,后来才将视线转移到贩卖这批坚果的农贸市场业主身上,即曹庆三售卖坚果的下家。

对于作案工具断线钳子的去向,补侦报告书依据沈阳铁路公安局刑警大队1999年9月21日出示的说明称,此案系由新城子公安分局移交,他们曾多次向新城子公安分局刑警队追要物证,但对方的办案同志均否认见过此物,之后两次在曹庆三家中搜查也未找到。同样地,据办案人员回忆,在案发时已提取了的“被剪断”的锁和钥匙,也在较长的破案过程中,因保管不善丢失了。

京张铁路历史建筑群与设备,由中车南口公司前身——诞生于1906年的京张制造厂建筑及设备构成。当年热闹非凡的京张铁路建设工程指挥部,如今成了纪念馆,詹天佑曾在这里主持京张铁路修建工作3年之久,创造了中国人自己设计修建第一条铁路的历史。坐落于南口厂区的老厂房保留至今;在当年组装维修机车车辆的车间里,依然安放着32台百年老设备。这些历史遗存,共同讲述着中国第一条国有铁路建设、运行的传奇故事。

值得注意的是,两人被拘当日的第一份笔录均为有罪供述,但这两份笔录都没有记录讯问的地点和具体时间,所用的纸张也和后来同样在当日所作的第二份笔录完全不同。

曹氏兄弟持续申诉,但被沈阳铁路中院和辽宁高院在2007年和2014年先后驳回。2017年,曹庆三兄弟陆续出狱,他们转向位于沈阳的最高法第二巡回法庭递交申诉材料。申诉代理律师何承宸告诉澎湃新闻,该庭已于2019年11月25日答复称已受理申诉。

入狱服刑后,兄弟俩持续申诉。2001年6月,沈阳铁路中院将二人申诉驳回。

从1999年8月29日被刑拘到被依法逮捕后满一个月的1999年10月9日,曹庆三和曹波三分别作出讯问笔录7份和6份,其中均有半数是在办案部门要求二人“反省”后作出。而在检方介入后,两人则不约而同地翻供了。

在沈阳铁路公安局刑警队,办案民警问曹庆三:“你最近卖坚果了吗?”曹庆三点头。“货是哪来的?”对方接着问。

解放型“八一号”蒸汽机车,是新中国自行设计制造的第一台蒸汽机车,于1952年7月26日试制成功,掀开了中国铁路工业崭新一页,结束了中国人不能自行制造机车的历史,成为新中国机车工业变修为造的重大转折。1952年8月投入运营后,肩负起抗美援朝和建设社会主义祖国的重任,成为我国五十年代至六十年代铁路运输的主型货运蒸汽机车。

2006年,凌源市第五监狱成立专案组调查蔡某涛余罪问题。最初接受监狱狱侦科民警和沈阳铁路中院调查时,蔡某涛均对盗窃坚果的犯罪事实供认不讳。

警方调查认定,1998年12月31日下午两点,曹氏兄弟携带事先准备好的断线钳子,窜到粤菜调料坚果行设在沈阳铁路局材料总厂院内的仓库,曹庆三用断线钳子剪断库房锁头,换上事先准备好的同类型锁头,再由曹波三在该厂大门处接应。作案过程中,曹庆三先后两次来到和平区南三马路市场雇佣6台人力三轮车,再窜回库房用钥匙将库门打开,从中盗走坚果。之后,二人分三次销赃给沈阳北行农贸市场业主,获赃款14万余元,每人分赃7万元。

他告诉澎湃新闻,出事前的七八年,他和弟弟一起在南二小食品城“蹲坑”,为前来商场配货的外地商人搬运货物,赚取劳务,通常每一件货收取一块钱,“一天有时都能收入三四十元”。同时,他们一家也已从清原县搬至新城区子金牛街的一处住房内。

1969年,祖籍山东的曹庆三,出生在辽宁省抚顺市清原县一个农民家庭,他上面有三个姐姐。1974年,小弟曹波三出生。

8月20日,澎湃新闻记者与曹庆三、曹波三一同来到该庭询问申诉受理进展,第三接谈室法官表示,目前尚未立案复查,会尽快与主审法官沟通。

必将为人民美好生活创造新的价值

粤汉铁路株洲总机厂由粤汉铁路株洲总机厂筹备处、粤汉铁路株洲总机厂联合厂房和中车株洲电力机车有限公司党委办公楼组成。株洲总机厂是粤汉铁路全线贯通后第一个大型机车修理厂,是新中国电力机车的摇篮,这里先后制造出“中国第一台电力机车”、“中国第一台交流传动电力机车”、“世界功率最大的电力机车”等十多个“中国第一”,经历了我国机车生产从普载到重载,从常速到高速,从直流到交流,从引进到出口的四次历史跨越,堪称中国铁路机车发展史书。

一汽红旗CA770车身装配台,是老红旗代表性产品三排座高级轿车当属CA770的装配平台,它于上世纪60年代中后期由红旗轿车厂设计,工具厂制造,主要用于将车身骨架、钣金零件和各部总成按照工艺要求进行组装焊接。一代代经典红旗CA770均由这台装配台组装而成。

曹庆三称,他当时告诉民警,自己曾在1998年底从南二马路认识了一名叫“小三子”的人,对方自称是沈阳粤菜调料坚果行老板的侄子。当年12月31日,曹庆三花十万元向“小三子”购买了一批临近保质期的美国产开心果和大杏仁,提货当天他共支付了五万元,还招呼弟弟曹波三找车雇人帮忙搬运货品,只是在元旦之后便再也没见到过“小三子”了。

9月28日,国资委在京举办中央企业工业文化遗产(机械制造行业)名录发布仪式。中国中车、哈电集团、国机集团、中国一汽、中国一重、中国商飞的15个(处)工业文化遗产入围。

坚果行仓库失窃半年后,兄弟二人被指白天雇人车偷盗

成为中华民族伟大复兴的坚强柱石

津浦铁路管理局济南机器厂,始建于1910年,主要为津浦铁路线修理机、客、货车。它是中国早期著名机车修理工厂之一,也是中国工人运动发源地之一。1955年济南机器厂更名为济南机车车辆修理工厂,成为蒸汽机车专业修理厂家,被誉为“万国机车都能修”。这些工业遗产伴随着中国铁路工业的发展,一路艰辛一路歌,饱含着深厚的历史底蕴和文化内涵。

它们深深镌刻着历史的光辉印迹